生うふ帳

こわいこわい、自分がこわい。

昨日までは穏やかにしていたのになあ。

いつのまにわたしは落とし穴を掘っているのだろう。

兎に角育児がしんどいのです。

「できない」状態になってしまうと

拒絶反応と自己嫌悪にまみれて灰かぶり主婦になっちまう。

汚ねえ薄汚れたしんでれら・・・

誰に不満があるわけでもなく

環境に不平を嘆くわけでもないけれど

今ここに居ることがいたたまれなくなって

ベランダに出て干している布団に懐いて泣く。

こんなこと、したかない。

日曜日の、夫も子どももすぐ傍にいる所でこんなことはしたくない。

気づいた夫は「なんだよ、さみーなー」と言いつつ

息子とワンピースを鑑賞している。

ああ、見るがいい、

友情と勧善懲悪のお涙頂戴世界に浸っていればいい。

ガラス一枚隔てたベランダでは鬱病の主婦がうずくまっている。

「なんで生きてるんだろう」

ああー、それを思ったらだいぶ、まずいんじゃない？

薬のみなさい。

生きてる意味なんか誰も知りゃあしない。

ストックしてある薬はたくさんある。

今まで処方された、けれど飲まなかった安定剤や睡眠導入剤。

それらを全て掌にだして飲んでしまいたくなる。

かわいそうアピールでもなんでもない、

ただただそうしたくなる、事実がこわい。

30分くらいかけて、

一錠だけ、一錠だけのむのよ、

と自分に言い聞かせてアナフラニールを飲む。

三角形のお守り。

この一週間、夫はほぼ帰ってこなかった。

仕事もあるだろうけど帰ってきてもいいはずだ。

休みは「仕事行く」と行く行く詐欺で、

眠ったりテレビみたり携帯ゲームしたりで何もしない。

いいの。もうそれはいいの。

別にあてこすってるわけじゃあないからどうかどうか怒らないでください。

が、今日は罪悪感を感じたのか

子どもたちを連れて公園にいってくるらしい。

期待してはいけない。

実際玄関に移動するまで、何時間かかるかは彼の勝手だ。

期待するな。ただじっと息をしていよう。

心臓がいたい。

過呼吸になりそうだ。

今はいやだ、

今はいやだ。

胸のなかに水を流して洗濯物をたたむ。

わたしの中に流れているのは血ではない、水だと思う。

娘の髪の毛をなでつけ桃色のリボンを結わう。

息子の時間割を一緒にみてやる。

今日はできないと思われた食器の片付けと洗濯物干しをやっつけてしまう。

このまま公園に行かないならそれでいい。

血を沸騰させるな。

長い時間がすぎて、

子どもたちと夫が出かけてくれた。

熱い熱い珈琲を飲もう。

ぐらぐらと湯をわかす。

白く熱く湯気のわく薬缶を手に取ると

それを全て頭からかぶりたくなる。

やめようよー、

せっかく出かけてくれたのに。

落ち着きなさいな。

書きなさい。

そして、畳に射す日の光をぼんやり眺めていなさい。

空気に舞う、あいらしい埃たちは

いつだって心に添ってくれます。

きらきら、きらきらと。